
2017.01.28—2017.03.18

MACIEJ CHOLEWA  MIT MAŁEGO MIASTA
1

Granice Małego Miasta nie są wyraźne. Zacierają się w  miejscu, 

gdzie ostatnie domy o  sześciennych formach, pokrytych styropia-

nowym ociepleniem i drobnymi kamykami, ustępują miejsca polom, 

sztucznie utworzonym lasom i  sadom. Nie wiadomo, czy nieliczne 

budynki ingerują w przyrodę, czy to ona pochłaniała bardziej zurba-

nizowane tereny. Położenie geograficzne sprzyja miastu, które prze-

nika się z naturą i doskonale w niej kamufluje. 

Również mieszkańcy ukryci w jego wnętrzu pozostają niewidoczni 

dla zewnętrznego obserwatora. Unikają niebezpieczeństw czekających 

za niewidocznymi granicami, a większość z nich już dawno zapomnia-

ła o świecie istniejącym poza jego obrębem. Możliwe, że inny świat 

w ogóle nie istnieje. Pozwalają wchłonąć się miastu oraz otaczającej 

go naturze, stając się jego integralną częścią, współtworząc złożony 

i szczelny organizm. 

Najważniejszy budulec miasta stanowi beton. Z niego odlewane 

są kostki brukowe, wchodzące w skład nieregularnej struktury chodni-

ków, tracących formę po pierwszej zimie po ich położeniu. Betonowe 

są również toporne kosze na śmieci oraz przypominające je donice 
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na kwiaty, które są z nich sukcesywnie wyrywane. Rzędy betonowych 

domów naśladują pasy żywopłotów przyciętych w kształt sześcianu, 

otoczonych pobielonymi i nierównymi krawężnikami. Z betonu i jego 

mieszanek składają się także dworzec kolejowy, trzy mosty, szkoły, 

przedszkola oraz cmentarz z nagrobkami reprezentującymi przekrój 

wszystkich istniejących typów lastryko. W samym środku osiedla po-

malowanego na pastelowe kolory przytłumione warstwą pyłu wytwa-

rzanego przez stare samochody znajduje się czerwono-biały komin 

ciepłowni. Przypomina on pień wysokiego drzewa o koronie z chmury 

białej pary, która często zakrywa całe niebo nad Małym Miastem. 

Kiedy ciepłownia nie pracuje, niebo nabiera jasnoszarej barwy. Barwy 

świeżo zastygłego betonu.

Tkanka miejska nieustannie się porusza – oddycha, więc beton 

kruszeje, a na ścianach domów i sklepów pojawiają się siatki drobnych 

pęknięć, zamalowywanych kolejnymi warstwami gęstej farby. Kiedy 

betonowy obiekt traci swój kształt i staje się niezgodny z wcześniejszym 

przeznaczeniem, trafia na gruzowisko, gdzie zostaje rozdrobniony 

i wymieszany ze żwirem, żeby w odpowiednim czasie znaleźć ponowne 

zastosowanie jako cokół kolejnego domu albo fundament pod nową 

ścieżkę rowerową. 

Dzięki tak przemyślanemu obiegowi materii Małe Miasto nie pomniej-

sza się, a liczba komórek w jego ciele pozostaje stała. Kiedy w jednej 

dzielnicy powstaje nowy dom, w innej dochodzi do naturalnej erozji 

schodów, ławek lub całych budynków. Wewnętrzny obieg materialny 

dotyczy również innych komórek Małego Miasta – jego mieszkańców. 

W mieście znajdują się przeznaczone dla nich dwa kościoły służące 

rozwojowi wewnętrznemu – mieszkańcy Małego Miasta postrzegają 

siebie jako obywateli uduchowionych i prawowitych. Rozwojowi służy 

również szkoła o ogólnym profilu kształcenia oraz centrum kultury, nad 

którym każdego roku organizuje się pokaz fajerwerków, możliwych do 

zobaczenia tylko w obrębie kilku przecznic. 

W centrum miasta ulokowany jest mały rynek, a na nim supermarket 

stanowiący dwie trzecie jego powierzchni, oraz fontanna wykonana 

z mieszanki lastryko i granitu, dumnie oświetlona po zmroku. W obrębie 

miejscowości znajduje się również osiem piekarni pracujących bez ustan-

ku, żeby zapewnić mieszkańcom podstawę ich diety; księgarnia, w której 

można kupić wyłącznie podręczniki szkolne oraz rakietki do ping-ponga, 

zakład ubezpieczeniowy (na wszelki wypadek), mała fabryka mebli, kilka 

warsztatów o szerokiej specjalizacji, złomowisko oraz oczyszczalnia ście-

ków. Wszystkie te instytucje zapewniają mieszkańcom pracę i warunki 

do spokojnego, pracowitego i stabilnego życia, które sobie bardzo cenią. 

Kiedy obywatel-ojciec wkracza w wiek emerytalny, jego pracę przej-

muje obywatel-syn. Z kolei po śmierci ojca, który zamienia swój sześcienny 

dom na sześcienny nagrobek, syn dziedziczy jego mieszkanie, które posłuży 

za miejsce do życia dla nieskończonej liczby kolejnych pokoleń. Odstępstwa 

od tradycji oraz niepisanych reguł obowiązujących w Małym Mieście nie 

są tolerowane, a wszelkie przejawy buntu są tłumione, zanim rozwinie 

się on na tyle, żeby pociągnąć za sobą określoną liczbę osób potrzebnych 

do zaburzenia integralności. Z powodu silnych reakcji immunologicznych, 

zwalczających groźne czynniki zewnętrzne, wniknięcie do tkanki miasta 

jest trudne. Betonowe oko nieustannie czuwa nad mieszkańcami. 

Herb miasta odlano z betonu. Waży kilkaset kilogramów. Jest ciężki 

i przytłaczający.

Święta

Małe Miasto ma niezwykle rozległy i skomplikowany układ, w którym 

krążą najważniejsze substancje pozwalające podtrzymać jego funkcje 

życiowe. W skład struktury wchodzą m.in. drogi i chodniki, po których 

poruszają się mieszczanie, czy sieci elektryczne oraz telekomunikacyj-

ne odpowiadające za komunikację wewnętrzną i rzadziej zewnętrzną. 

Istotną część układu stanowią również rury kanalizacyjne, odpowia-

dające za odprowadzanie i doprowadzanie ważnych składników oraz 

ich przenoszenie, kiedy tylko zachodzi taka potrzeba. 

Smród stęchlizny i rozłożonych resztek nie przeszkadzał mężczyźnie. 

Kanał pozostawał zamknięty, więc jego wnętrze było duszne i wilgotne. 

Zapewniało dużo ciepła. W ciemności i niezmiennym klimacie trudno 

ustalić czas, odróżnić porę dnia czy roku. Trudno zapamiętać swoje 

imię, bo czas i imię pod ziemią nie mają żadnego znaczenia i niczemu 

nie służą. Kanał jest bardzo wąski, nie ma sensu się w nim poruszać. 

Stanowi idealne schronienie przed światem zewnętrznym. 

Mężczyzna siedział w jego ciasnym wnętrzu od dawna. Nie myślał. 

Oddychał powoli i trwał. Jedynym śladem zdradzającym jego obecność 

było gorące powietrze wydobywające się pod postacią pary z wnętrza 

nieszczelnej studzienki kanalizacyjnej, która znajdowała się na uboczu 

małego blokowiska nieopodal pokopalnianej hałdy. 

Miejsce to stanowi niezmienny punkt spotkań lokalnej społeczności. 

W ciepłe dni organizuje się tam ogniska, pije alkohol i wypala miedziane 

kable. W zimie hałda zmienia się w wielką ślizgawkę, na której bawią 

się młodzi ludzie z pobliskiego osiedla. Ich rodzice nie mają pieniędzy, 

więc chłopaki zjeżdżają na zderzakach samochodowych, workach na 

śmieci i starych gumolitach. W przerwach pomiędzy kolejnymi zjazdami 

solidarnie dzielą się papierosami i piwem. Często przeklinają i spluwają 

na ziemię łupinkami słonecznika. Niezmienne tematy ich rozmów stano-

wią: lokalny klub sportowy, bójki i ciężar młodzieńczej egzystencji miaż-

dżonej przez chorobę alkoholową członków ich stopniowo malejących 

rodzin. Pomimo trudnej sytuacji materialnej często się śmieją. Ofiarami 

drwin i żartów padają zazwyczaj osoby bezbronne i biedniejsze od nich 

samych, ulokowane na samym dnie drabiny społecznej, zmuszone do 

przeszukiwania śmietników, zbierania puszek i niedopałków papierosów. 

To, co wynieśli ze swoich niespokojnych domów, przenoszą na osoby 

słabsze. Młodzież obchodzi się z nimi bezwzględnie, a więc tak, jak 

była od zawsze traktowana.
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Jest 24 grudnia. Mroźny, wigilijny poranek. W powietrzu unosi 

się zapach kapusty z grochem, wymieszanej ze smrodem śmietników 

wypełnionych zakrwawionymi rybimi łbami najróżniejszych gatunków. 

Dzwony biją głośniej niż zawsze, a na niektórych balkonach widać 

migające światełka, gwiazdy betlejemskie i mikołaje w różnych wa-

riantach: w postaci kukieł wspinających się po kominach, brodatych 

figurek dzwoniących dzwonkami i płaskich ozdób przedstawiających 

moment powożenia zaprzęgiem plastikowych reniferów. 
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Okoliczni chłopcy zbierają się wokół studzienki kanalizacyjnej 

i czekają na skromną kolację wigilijną, która najpewniej skończy 

się rodzinną libacją. Śmieją się i piją tanie piwa. W pewnym 

momencie wpadają na pomysł, żeby odsunąć wieko kanału. Wie-

dzą, że w jego wnętrzu znajduje się człowiek. Sikają do środka, 

wrzucają puste puszki i butelki. Krzyczą i zachęcają mężczyznę 

do odpowiedzi, której nie otrzymują. Brak reakcji bardzo ich 

denerwuje, jednak żaden z nich nie odważy się zejść w ciemną 

otchłań kanału, z którego wydobywa się intensywny smród. 

W czasie powrotu do domu jeden z chłopców znajduje na 

śmietniku choinkę. Nie ma igieł, ale nosi pozostałości zeszłorocz-

nych świąt. Chłopcy wracają w okolice studzienki i przypominają 

sobie dawno nieużywane imię mężczyzny. 

– Mareczek, mosz świynta! – krzyczą i wrzucają do kanału 

zniszczone, świąteczne drzewko, po czym śmiejąc się głośno, 

zamykają właz studzienki i rozchodzą się do domów, gdzie nie 

czekają na nich żadne prezenty. 

Mareczek nie reaguje na swoje imię ani na żarty chłopców. 

Nie reaguje też na pozostałości choinki, która wylądowała pod 

jego nogami. Nie czuje zapachu kanału i nie widzi ciemności, 

która go otacza. Od niedawna jego ciało powoli rozpuszcza się 

w sieci kanalizacyjnej i wnika w krwiobieg Małego Miasta, wobec 

którego wszyscy obywatele są równi. 

Miasto w osłupieniu 

Na środku niestarannie wybrukowanego chodnika w samym cen-

trum stoi potężny, betonowy słup. Jest wyższy niż większość ota-

czających go domów, a zwężający się ku górze wierzchołek nadaje 

mu obrazoburczą formę przywołującą skojarzenia z monstrualnym 

obeliskiem. Szczególną grozę wywołuje nocą i w mgliste poranki, 

kiedy niespodziewanie wyłania się przed niczego niepodejrzewa-

jącymi pieszymi. Jego umiejscowienie przeszkadza mieszkańcom, 

którzy są zmuszeni do przeciskania się pomiędzy nim a jezdnią, 

co jest niewygodne, a czasami nawet niebezpieczne. 

Obiekt nie jest odosobnionym przypadkiem. Poza wieżą ko-

ścioła oraz kilkoma niewysokimi blokami wybijającymi się nad 

horyzontalnym planem miasta szczególną uwagę przyciąga wy-

jątkowo gęsta struktura słupów telekomunikacyjnych, oplecio-

nych setkami kilometrów kabli przecinających niebo nad głowami 

mieszkańców. Wbijają się w nierówno wybrukowane chodniki, 

wysokością konkurując nawet z najwyższymi drzewami. Pojawiają 

się w nieregularnych odstępach czasowych i w wielu różnych wa-

riantach: okrągłe, przypominające betonowe pnie; sześciokątne, 

masywniejsze niż ich okrągłe odpowiedniki; węższe, o zimnym, 

nieprzyjemnym odcieniu, oraz ażurowe, do złudzenia przypomi-

nające klasyczne lampy uliczne. 

Nikt nie pamięta, kiedy zauważono je po raz pierwszy. Miesz-

kańcy przyzwyczaili się do nich, chociaż zdarza się, że przysparzają 

im wielu problemów. Słup, który wyrósł na środku rynku, blokuje 

wjazd do bramy przed sklepem spożywczym, tym samym uniemoż-

liwiając dostawy nowych produktów. Następny zasłania kapliczkę 

postawioną przy terenie całodobowej stacji paliwowej. Największy 

stoi naprzeciwko futurystycznego kościoła pomalowanego na 

brudnoróżowy kolor, a jego cień pada wprost na krzyż znajdujący 

się na środku dachu. Jednak część z nich uważa się za całkiem 

przydatne obiekty. Do słupa stojącego naprzeciwko wejścia do 

księgarni mieszkańcy przypinają swoje psy i rowery. Niektórzy twierdzą 

również, że są estetyczne i tworzą piękny, betonowy las.

Większość mieszkańców jest usatysfakcjonowana swoim życiem we 

wnętrzu miasta. Cenią spokój, więzi rodzinne i dobre relacje z sąsiadami. 

Nie przeszkadza im nuda i ciężko wypracowana rutyna. Dzięki nim są 

bezpieczni i nie odczuwają żadnej potrzeby zmiany miejsca ani swoich 

przyzwyczajeń. Każdego z nich łączy z miastem nierozerwalna więź, 

którą można sobie wyobrazić jako bardzo elastyczną linę wykonaną 

z gumy. Dzięki temu, że lina jest rozciągliwa, mieszkańcy nie mają 

żadnych problemów z przemieszczaniem się w obrębie miasteczka. 

Zupełnie inaczej wygląda sytuacja tych, których żądzy przygód nie 

są w stanie zaspokoić telewizja czy spacery po parku miejskim. Tacy 

obywatele to rzadkie przypadki, ale kiedy w końcu decydują się na 

wyjazd i poszukiwanie wrażeń poza miastem, lina niebezpiecznie się 

napina. Jest rozciągliwa, wytrzymuje podróże do innych miejscowości 

czy dalekich krajów. 

Miasto pozwala żyć mieszkańcom poza swoimi granicami nawet 

przez wiele lat i nigdy nie traci z nimi więzi. Ale wystarczy krótka chwila 

i nieuważni podróżnicy zostają przyciągnięci z powrotem do ciała mia-

sta. Oszołomieni spoglądają przed siebie i ponownie widzą je dokładnie 

takim, jakie zapamiętali z przeszłości. Idealnie horyzontalne, składające 

się z masy betonu, styropianu, plastiku, reklam i roślinności. Szybko 

się przyzwyczajają. A kiedy w pełni godzą się ze swoim losem, stają się 

słupami i już nigdy nie opuszczają granic miasta. 

Małe Miasto nie lubi tracić swoich komórek.

Zła ulica

Wzdłuż nieformalnej granicy wytyczonej przez nieczynne torowisko 

i porastającą je roślinność ciągnie się ulica Zła. Po jej obu stronach 

faluje chodnik zdeformowany ciężarem samochodów i dziesiątek latarni 

powbijanych w zupełnie przypadkowych miejscach. Jest otoczona sze-

regiem domów i kamienic, klasycznie obłożonych pękającym tynkiem 

zmieszanym z grysem lub modniej – ocieplonych przybrudzonymi płata-

mi styropianu. Nie wyróżnia się na tle innych ulic. Jest tak samo szara 

i nierówna jak cała reszta miejskiej infrastruktury drogowej. A jednak 

mieszkańcy unikają jej, a kiedy są zmuszeni przejść przez skrzyżowanie, 

które przecina, ściszają głos i szepczą.

Szepczą, że kiedy pada deszcz, ulica spływa krwią.

Czerwiec 
Temperatura: 27°C 
opady: 0,3 mm

Niebo jest lekko zachmurzone, a na ulice spadają pojedyncze krople 

deszczu, jednak T. i reszta członków jego rodziny tego nie zauważają. 

Po udanym przyjęciu urodzinowym jednogłośnie postanawiają wybrać 

się nad pobliski zalew, znajdujący się tuż za granicami Małego Miasta. 

Chwiejnym krokiem, podpierając się wzajemnie, zmierzają w stronę 

wysłużonego, bordowego Tico stojącego na krawężniku ulicy Złej. Mają 

do dyspozycji dwa samochody, jednak żeby zaoszczędzić, podejmują 

próbę wepchnięcia siedmiu osób do tylko jednego z nich. T. pomaga 

bratu wejść do bagażnika, potem wraz ze swoją dziewczyną zajmują 

fotel obok kierowcy. Cała sytuacja niezmiernie bawi mamę T., która 

siada na podniszczonej kanapie z tyłu samochodu. Obok niej sadowi 
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się rosła ciotka, którą z powodu ciasnoty sytuacja bawi mniej, oraz 

leciwa babcia, nie do końca zdająca sobie sprawę z miejsca, w którym 

się znajduje. 

Tata T. dopycha drzwi ze wszystkich stron i pośpiesznie wsiada do 

samochodu. Jednocześnie odpala silnik i papierosa. Samochód rusza, 

a T. pogłaśnia radio i wraz z całą rodziną na całe gardło wyśpiewuje 

piosenkę o ciepłym lecie, w którym trochę padało i podczas którego piło 

się dużo alkoholu. Tekst utworu przypomina tacie o piwach ukrytych 

w schowku pod fotelem specjalnie na tę okazję, co wzbudza powszechny 

entuzjazm. W następnych sekundach daje się słyszeć charakterystyczne 

syczenie otwieranych puszek. Jedna z nich wypada z rąk babci T. i ląduje 

na tapicerce z przodu samochodu. Rodzina zaśmiewa się z fontanny 

alkoholu zalewającego samochód. Piwo spływa po fotelach i ubraniach 

pasażerów. Kilka kropel trafia na podobiznę św. Krzysztofa doczepione-

go do różańca i pluszowej kostki do gry kołyszących się przy lusterku. 

Samochód mija rondo, skręca w stronę pokopalnianej hałdy i nie-

czynnego szybu, następnie przejeżdża obok jedynego w mieście, rzadko 

odwiedzanego zajazdu. Od wylotu ulicy Złej do zalewu jest już bardzo 

blisko – tylko kilka kilometrów. 

Rozochocony alkoholem ojciec wciska pedał gazu najmocniej, jak 

tylko potrafi. Chociaż w samochodzie jest duszno i ciasno, rodzina bawi 

się wspaniale do momentu, kiedy prawe koło wpada do studzienki kana-

lizacyjnej, której wieko zostało skradzione i sprzedane na złomowisku 

poprzedniego wieczora. Dziewczyna T. podskakuje i z całym impetem 

ląduje na brzuchu ojca, który puszcza kierownicę. Samochód skręca 

w stronę krawężnika. Następuje gwałtowne uderzenie, auto obraca się 

w ułamku sekundy, z ogromną prędkością ścina wiatę przystanku i wbija 

się w stojący za nim mur. Przeciążenie jest spore, więc w momencie 

zdarzenia skulona dziewczyna T. waży dwie tony. Jej głowa z łatwością 

wybija szybę i roztrzaskuje się na betonowej ścianie. Siedzący w ba-

gażniku brat T. wpada do wnętrza samochodu, najpierw łamiąc kręgo-

słup matki, potem wgniatając swoją głowę w czaszkę ojca. Samochód 

zmniejsza swoją objętość, a część dachu przebija płuco i serce babci. 

Wszyscy giną w przeciągu kilku sekund. Poza samym T. Wypadł 

z samochodu zaraz za swoją dziewczyną, jednak jej miękkie, pulchne 

ciało zadziałało jak poduszka powietrzna i zamortyzowało siłę uderze-

nia. Oszołomiony mieszanką bólu i alkoholu wije się na trawniku przed 

murem i powoli czołga w stronę ulicy. Pierwszy świadek dobiega do 

niego i próbuje go podnieść, jednak T. go odpycha. Kiedy nadjeżdżają 

karetka i radiowóz, udaje mu się uklęknąć na środku ulicy. Jego mięśnie 

napinają się, a do oczu napływają łzy. Świadkowie szepczą, że w bła-

galnym geście wzniósł ręce w górę i nieludzkim głosem wykrzyczał:

– Cymu jo!?

Nikt nie wiedział czemu. Za to właściciele zajazdu przyjmujący kolejnych 

reporterów i specjalistów z miejsca zdarzenia byli pewni, że jeszcze 

nigdy nie mieli tylu gości. 
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Wrzesień
Temperatura: 20°C 
Opady: 3,3 mm

Mieszkańcy zazdrościli S. jego pracy. Piękny mundur, prestiż i wyjazdy na 

akcje – jak w amerykańskich filmach. On sam nie podzielał ich zdania. 

Praca była słabo płatna, wiązała się z dużą liczbą nadgodzin i sporym 

ryzykiem zawodowym. Poczucie misji wypaliło się w nim zaledwie kilka 

lat od rozpoczęcia kariery strażaka. Kredyt wzięty na przydomową 

dobudówkę dla stale powiększającej się rodziny zaprzepaścił wszelkie 

marzenia o znalezieniu innego zajęcia.

Początek roku szkolnego zbiega się z wielką ulewą i dzieci mają po-

dwójny powód do narzekania. S. wstaje do pracy dwie godziny przed 

nimi. Z ponurą miną odprawia codzienne, poranne rytuały, po czym 

pośpiesznie zakłada kurtkę. Jak co dzień nie udało mu się dokończyć 

śniadania i przeczytać wiadomości w smartfonie. Podenerwowany kuli 

się pod kapturem w strugach deszczu, z bułką w jednej ręce i kluczami 

w drugiej. W końcu wsiada do samochodu i już po chwili zmierza w stronę 

położonej nieopodal remizy. 

Perspektywa codziennego znoju przygnębia go nie mniej niż kanapka, 

która spada na jego nowe spodnie i brudzi je twarożkiem i dżemem. 

Co gorsza, po chwili słyszy świdrujący dźwięk dzwonka swojego telefo-

nu służbowego. Wszystkie jednostki zostają skierowane do kolejnego 

wypadku na ulicy Złej. Żartuje sobie w myślach, że straż powinna prze-

nieść tam swój oddział, po czym gwałtownie skręca w stronę miejsca 

przeznaczenia. 

Jedzie bardzo szybko, ale pomimo pewności siebie po chwili zwalnia. 

Przecież nie ma sensu ryzykować, kiedy w domu czeka na niego cała 

rodzina, której musi zapewnić utrzymanie. 

Ściana deszczu staje się coraz gęstsza, ogranicza widoczność do za-

ledwie kilkudziesięciu centymetrów. Boi się, ale wie, że jest potrzebny na 

miejscu zdarzenia. Niejednokrotnie zdarzyło mu się przybyć w ostatnim 

momencie. Nieraz wyciągał na wpół żywych ludzi z wnętrz samochodów 

zgniecionych jak aluminiowe puszki po piwie. 

W mieście był uważany za bohatera, więc czuł się zobowiązany do 

bycia nim. W końcu przyśpiesza. Trasę zna na pamięć. W ściszonym 

radiu słyszy wiadomość o wypadku na Złej. W momencie kiedy redaktor 

wyjaśnia jego przyczynę, zauważa światła pojazdu jadącego z naprze-

ciwka wprost na maskę jego samochodu. Nie ma czasu na ostatnią 

myśl. Odruchowo skręca, wpada w poślizg i z dużą prędkością przebija 

barierki zabezpieczające, po czym wpada do rowu, płytkiej rzeki, gdzie 

jego ciało zostanie odnalezione kilka godzin później. 

Nie. To niemożliwe. 

Przecież nie ma sensu ryzykować, kiedy w domu czeka na niego cała 

rodzina, której musi zapewnić utrzymanie. – Ale właściwie jakie utrzy-

manie? – myśli. Przecież pomimo ciężkiej pracy ledwo wiążą koniec 

z końcem. Żeby wysłać dzieci na kolonie, S. sprzedał swoją ukochaną 

gitarę i większość płyt z kolekcji. Jego żona, od wielu lat przytłoczona 

ciężarem choroby zwyrodnieniowej, nie radzi sobie z podstawowymi 

czynnościami. Zdarza się, że S. dorabia na budowie. 

Po skończonej pracy nie jest w stanie myśleć. Nie przypomina so-

bie, kiedy ostatnio wyszedł ze znajomymi. Jego myśli są adekwatne 
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do pogody za szybą samochodu. Nagle uśmiecha się i gwałtownie 

przyśpiesza. Licznik wskazuje 120 km/h. Maksimum, jakie może osią-

gnąć jego mały samochód. Z dużą prędkością zbliża się do zakrętu 

prowadzącego do ulicy Złej, jednak nie skręca. Już nigdy więcej nie 

wykonuje żadnego ruchu. 

Samochód z całym impetem przebija barierki, dachuje i z głuchym 

hukiem wpada do rowu, którym płynie brudna rzeka przecinająca Małe 

Miasto. Krew z rozbitej głowy miesza się z deszczem i wodą z rzeki. 

Mówi się, że wdowa po S. otrzymuje dużą rentę po mężu strażaku 

i teraz stać ją na drogie ubrania i nowy samochód. Podobno już sobie 

kogoś znalazła. Na ulicy nikt nie odpowiada na jej przywitania, bo 

to na pewno ona namówiła S., żeby się zabił podczas jazdy na akcję. 

Tak szepczą mieszkańcy ulicy Złej.

Listopad
Temperatura: 5°C 
Opady: 1,2 mm

Twarz T. odbija się w felgach prawie nowego, sportowego audi. Nie może 

uwierzyć, że wystarczył rok pracy w Norwegii, żeby jego koledze udało 

się uzbierać wystarczająco dużo pieniędzy na taki wóz. Zachwycony 

analizuje każdy szczegół samochodu i z uwagą wysłuchuje opowieści 

o trudnych warunkach panujących w hurtowni ryb. Trud się opłacił. 

Auto robi ogromne wrażenie. Czerwony lakier błyszczy jak w reklamach, 

a wnętrze pachnie świeżością i skórzaną tapicerką. Ograniczenie do 

240 km/h  jest tylko umowne. Przynajmniej tak uważa kolega, bo na au-

tostradzie jechał ponad 300 km/h, chociaż czuł, że może jeszcze więcej, 

i tylko wspomnienie o dziewczynie czekającej w domu powstrzymało 

go od wypróbowania prawdziwej mocy samochodu. 

T. wraz z pozostałymi oglądającymi samochód jest trochę zazdrosny, 

ale cieszy się szczęściem kolegi, zwłaszcza dlatego, że ten zaprasza 

wszystkich do baru. Dziś będą bawili się na jego koszt. Po kilku piwach 

T. zaczyna snuć plany o swoim wyjeździe i rzeczach, które kupi za zaro-

bione pieniądze. Wyobraża sobie minę swojej mamy, kiedy podjeżdża 

pod dom na nowym ścigaczu, a potem odwiesza do szafy drogą, skó-

rzaną kurtkę. Chłopcy z niedowierzaniem słuchają opowieści o obcym 

kraju, gdzie powietrze jest zawsze krystalicznie czyste, a piękne jeziora 

otaczają wiecznie zielone łańcuchy górskie, na których stoją drewniane 

domki ze spadzistymi dachami porośniętymi urokliwą trawą. 

Wszyscy razem planują wyjazd na początku przyszłego roku. Nie 

znają obcego języka i trochę boją się opuszczać granice Małego Miasta, 

ale barwne opowieści o świetnych warunkach robią na nich wielkie 

wrażenie. Po kilkugodzinnym posiedzeniu w barze chłopcy czują się 

trochę zmęczeni. Natychmiast rozbudza ich propozycja przejażdżki 

samochodem, który dotychczas oglądali jedynie na pulpitach swoich 

komputerów. T. nie podoba się ten pomysł. Wszyscy są pijani, nie ma 

sensu ryzykować spotkania z policją. Lepiej poczekać do jutra, spotkać 

się raz jeszcze i wtedy na spokojnie porozmawiać o niezwykłych osią-

gach potężnego silnika. Właściciel auta zapewnia, że wypił tylko kilka 

piw, na dodatek kilka godzin wcześniej, więc na pewno jest już trzeźwy. 

Przecież nigdy nie wsiadłby do auta po pijaku. T. przyznaje mu rację 

i już po chwili wszyscy razem ruszają w stronę parkingu supermarketu 

znajdującego się nieopodal. 

Kierowca zaczyna swój popis. Ścina zakręty, z piskiem opon obra-

ca samochodem to w jedną, to w drugą stronę. Ślizga się po gładkiej 

powierzchni betonu, zostawiając na nim rysunki ze śladów startych 

opon. Pasażerowie są zachwyceni. Ustawiają przeszkody z wózków skle-

powych, które samochód omija bez najmniejszego problemu. W końcu 

namawiają kierowcę, żeby zaprezentował maksymalną prędkość, jaką 

może rozwinąć jego nowy samochód. T. jest trochę niedobrze. Boi się. 

Uważa, że przesadzają i powinni już jechać do domu. Kierowca śmieje 

się z niego, ale na wszelki wypadek podwozi go do domu. Lepiej, żeby 

nie zabrudził tapicerki. T. chwiejnym krokiem oddala się w stronę bloku 

przypominającego obudowę starego, podniszczonego komputera. 

Samochód jedzie z coraz większą prędkością. Kierowca znajduje 

w końcu odpowiedni odcinek i rozwija prędkość do ponad 240 km/h. 

Chłopcy są zachwyceni, krzyczą i gwiżdżą z radości. Jeden wysuwa 

głowę przez szyberdach. Samochód jedzie tak szybko, że do oczu na-

pływają mu łzy. Nagle kierowca dostrzega zwierzę przebiegające drogę 

i gwałtownie hamuje, zostawiając za sobą długie ślady hamowania. 

Traci kontrolę nad pojazdem i przy prędkości 200 km/h wjeżdża na 

chodnik, na którym urywa zawieszenie. Miażdży barierkę ochronną 

i z impetem uderza w betonowy kosz na śmieci, który ląduje kilkanaście 

metrów dalej. W końcu natrafia na ścianę domu porośniętego pajęczyną 

winorośli, która o tej porze roku nie ma już liści. Licznik zatrzymuje się 

na 160 km/h. Huk uderzenia słychać w całym mieście. Słyszy go również 

T., który jeszcze się nie domyśla, co to było. 

Mieszkańcy obudzeni potężnym wstrząsem wybiegają z domów 

wprost na miejsce wypadku. Widząc skalę zniszczeń, jedna z osób 

wymiotuje na chodnik. Samochód wygląda jak sprasowany kawałek 

folii aluminiowej. Czerwony lakier miesza się ze ściekającą po mu-

rze krwią chłopców. Uderzenie zgniotło ich ciała, zbijając je w jedną 

czerwoną masę kości i tkanek. Po ustaleniu tożsamości rozdzielą je 

dopiero patolodzy. 

T. bardzo często odwiedza ich groby. 

Przestał myśleć o wyjeździe za granicę.

Problemy z zielenią

Dzięki wnikliwej obserwacji Karol Darwin odkrył szereg reakcji na 

bodźce u wzrastających roślin. Wymyślił prostą metodę zapisu wysubli-

mowanych, cyklicznych ruchów, jakie wykonują ich wierzchołki, łodygi 

oraz liście tworzące własnym tempem rysunkowy dowód swojego 

wzrostu. Późniejsze badania dowiodły istnienia roślinnych zmysłów. Ich 

receptorów wzroku, reakcji na dotyk, a nawet sposobów wzajemnego 

porozumiewania się. 

Rysunki przypominały delikatną siatkę pęknięć, jakie zimą pojawiają 

się na zamarzniętym jeziorze lub na pękającym tynku. Takie szczeliny 

w strukturze betonu stanowią realny problem dla miasta i jego miesz-

kańców. Wraz z nadejściem każdej kolejnej wiosny wspólnymi siłami 

prowadzą trudną, często nierówną walkę o przetrwanie i oparcie się 

wchłonięciu przez bezlitosne siły natury napierające ze wszystkich stron 

miasta. Problemy z zielenią denerwują mieszkańców. Działanie roślin 

jest wyjątkowo ofensywne. Korzenie drzew przekraczają wyznaczone 

dla nich granice, starają się przebić przez chodniki, a z powodu two-

rzących się wybrzuszeń utrudniają poruszanie się po ich powierzchni. 

Zasiewają szczeliny i wykorzystują każdą nierówność miejskiej struktury. 

Nie licząc się z żadną świętością, rozsadzają płyty cmentarnych nagrob-

ków, oplatają druciane ogrodzenia i porastają ściany domów. Zatykają 

rynny, niszczą ogródki i zniekształcają sześcienne formy żywopłotów. 
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Cechują się znakomitą znajomością psychologii swoich wrogów, 

a skuteczną działalnością dywersyjną zaburzają wewnętrzną integral-

ność miasta. Poprzez nadmierne rozrastanie się gałęzi drzew owo-

cowych, które przekraczają granice podwórek i zrzucają owoce na 

sąsiednie trawniki, doprowadzają do kłótni, a nawet rozwiązań siłowych. 

Zdarza się, że roślinność przejmuje teren, na którym stoi opuszczony 

budynek. Porasta go i kruszy od środka, aż w końcu całkowicie pochła-

nia. Zasiewa pole bitwy i włącza je do swojego nieśmiertelnego ciała. 

Wtedy miasto przegrywa bitwę.

Ale nie jest całkiem bezsilne.

Wie, że organizmy roślinne potrzebują do zapewnienia prawidłowego 

rozwoju kwantów światła, zazwyczaj dostarczanego przez słońce. Stara 

się więc dopuszczać na swój teren jak najmniej promieni, uruchamiając 

skomplikowany mechanizm zasnuwania nieba gęstą warstwą dymu 

wypuszczanego przez domowe kominy. Ciężkie, ołowiane sklepienie 

otula je szczelną warstwą, przepuszczając jedynie śladowe ilości światła. 

Rośliny zostają pokryte patyną smutnej szarości. Zieleń, o niezliczonej 

ilości odcieni, przeciwko jednemu, właściwemu kolorowi miasta.

Mieszkańcy łączą swoje siły i rokrocznie odprawiają rytuały związane 

z pedantyczną pracą nad swoimi ogródkami i podwórkami. Wybujałe 

krawędzie żywopłotów na powrót nabierają ostrych kształtów, chwasty 

wystające z chodników zostają wyrwane, trawa jest regularnie koszona. 

Nawet mech znajdujący się na murach zostaje usunięty przy pomocy 

myjki ciśnieniowej. 

Po miesiącach ciężkiej walki obie strony zawierają długo wyczeki-

wany rozejm, a miasto i jego mieszkańcy udowadniają, że betonowe 

ciało może stać się równoprawną częścią skomplikowanego układu 

biologicznego. Natura daje się okiełznać i godzi się na upiększenie 

miejscowości, a ta pozwala jej czerpać soki ze swoich mieszkańców. 

Przez krótki okres żyją ze sobą w pełnej symbiozie. Powszechna szarość 

przybiera wtedy odcień delikatnej, zgniłej zieleni. Wraz z początkiem 

każdego kolejnego roku powtarza się odwieczny cykl.

Mieszkańcy znowu narzekają na zieleń.

Historia Grzybiarza

Lekcja zapowiadała się nieciekawie. Po kilku godzinach zajęć trwa-

jących od wczesnego ranka uczniowie byli zdekoncentrowani i zmę-

czeni. Trudno było im się skupić na skomplikowanych zagadnieniach 

związanych z biologią i chemią organiczną. Doktor nauk ścisłych 

z entuzjazmem oznajmił, że będzie poruszał również tematykę pod-

staw gleboznawstwa. Podkreślił, że cały materiał jest bardzo ważny 

i wymaga powtórzenia w domu, co pozwoli sprawdzić niezapowie-

dziana kartkówka na którejś z przyszłych lekcji. 

Po sali rozszedł się szmer niezadowolenia, a niektórzy uczniowie 

mogliby przysiąc, że zapowiedź kartkówki została wypowiedziana 

z sadystyczną radością i ironicznym uśmieszkiem, bardzo charakte-

rystycznym dla doktora, który jak większość innych wymagających 

nauczycieli nie cieszył się zbyt dobrą opinią wśród podopiecznych. 

Wykładowca poprosił o zasunięcie żaluzji i nieudolnie zaczął urucha-

miać prezentację komputerową, co naturalnie zakończyło się kilkoma 

parsknięciami w różnych częściach sali. Kiedy operacja się udała, roz-

począł prezentację. – Metale ciężkie znajdujące się w glebach mogą 

pochodzić z kilku źródeł. Nas interesują źródła naturalne oraz antro-

pogeniczne – oznajmił jednostajnym głosem, a podopieczni wiedzieli, 

że przetrwanie lekcji może być trudniejsze niż zwykle i część z nich 

ukradkiem wbiła wzrok w ekrany swoich telefonów komórkowych. – 

Desorpcja termiczna jest jedną z najlepszych metod remediacji gleb 

zanieczyszczonych metalami ciężkimi. Jej zastosowanie prowadzi do… 

– nagle przerwał i zdenerwowany krzyknął w stronę chłopca ryjącego 

cyrklem tajemniczy napis z boku ławki wykonanej z najtańszej sklejki 

wiórowej, strukturą przypominającej tani wafel. 

– Co przed chwilą powiedziałem?! – chłopiec nie był pewien.

– Coś o repatriacji? Skąd mam wiedzieć, nie wiem no – nauczyciel 

westchnął. 

Była to jedna z tych chwil, ostatnio coraz częstszych, kiedy za-

stanawiał się nad sensem swojej pracy. 

– Uwaga. Masz uwagę. Będziesz odpowiadał na początku przyszłej 

lekcji – oznajmił zrezygnowany i wrócił do kontynuowania wykładu. – 

Istnieją organizmy, które zawierają w sobie cechy roślinne, nie będąc 

nimi. Mowa tu o grzybach, wielkich reducentach i końcowym etapie 

łańcucha pokarmowego. Niektóre z nich są w stanie pochłonąć duże 

ilości ołowiu wraz z innymi składnikami znajdującymi się w pozornie 

martwej substancji organicznej. Stają się tym samym zagrożeniem 

dla potencjalnych zbieraczy. Pewnie część z was wie, że zajmuję się 

badaniem gleb metalonośnych, które występują również na terenie 

naszego miasta. Całkiem niedawno doszedłem do zaskakujących wnio-

sków, którymi chętnie podzielę się z osobami starającymi się o szóstkę. 

– kilkoro gorliwych uczniów w pierwszych ławkach gwałtownie uniosło 

ręce. Bardzo mocno zależało im na wyróżnieniu, z którego ich rodzice 

będą niezmiernie dumni. 

Naukowiec kontynuował wykład, kiedy kolejni uczniowie wy-

biegali myślami zdecydowanie dalej niż okoliczne pola pełne gleby 

zawierającej trujące substancje. Widząc to, postanowił spróbować 

rozładować ciężką atmosferę anegdotą. 

– W mieście występuje wiele gleb metalonośnych porośniętych 

grzybami. Swego czasu poznałem pewnego zbieracza, który za nic miał 

moje ostrzeżenia o szkodliwości metali zawartych w glebie. Uważał, że 

wystarczy odpowiednio przyrządzić zebrane okazy, aby pozbawić je 

trującej zawartości. Śmiał się i zbywał wszystkie argumenty. Mawiał, że 

„to się wygotuje” i że mam się nie martwić. A to przecież oczywiste, że 

ołów i kadm pozostają w grzybach i roślinach nawet po wygotowaniu 

– zaśmiał się pod nosem, jednak poza kilkoma osobami w pierwszych 

ławkach nikt nie odpowiedział mu nawet zdawkowym uśmiechem. 

Nagle chłopiec, który wcześniej dostał uwagę, uniósł rękę. Na-

uczyciel udzielił mu głosu. 

– Znam tę historię! To mój wujek. Kilka miesięcy temu zmarł na 

raka! – nie wiedzieć czemu cała sala wybuchła śmiechem, łącznie 

z opowiadającym. 

Naukowiec również się śmiał. Bawiła go sytuacja, że teraz to 

nieposłuszny zbieracz stał się pożywką dla grzybów, które przez 

tyle lat z namaszczeniem zbierał. I miał rację. Jego ciało zostało 

przetworzone w związki nieorganiczne i ponownie wykorzystane 

przez kolejne organizmy. 

Historia furtki

Podczas przechadzki ulicami Małego Miasta niewiele obiektów przycią-

ga wzrok potencjalnego spacerowicza. Zabudowa jest jednostajna, a ko-

lejne domy nie różnią się od siebie niczym szczególnym. Kreatywność 
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mieszkańców ujawnia się dopiero w ogrodzeniach okalających ich za-

dbane ogródki. Stalowe bramy i furtki prezentują wachlarz przepięknych 

i wysublimowanych wzorów. Promienie stalowych prętów tworzą koła, 

romby i prostokąty, a czasem bardziej finezyjne kształty przypomina-

jące dziecięce ćwiczenia ze szlaczkami. Ogrodzenia szybko rdzewieją, 

jednak dba się o nie, co kilka lat pokrywając je gęstą warstwą farby 

emaliowej o przeróżnych, często bardzo jaskrawych kolorach. Farba 

spływa po stalowych rurkach, nadając im miękki i obły wygląd. Furtki 

i bramy stanowią prawdziwą dumę swoich właścicieli.  

Wojna przetoczyła się przez kraj swoim ciężkim cielskiem, gniotąc 

wszystko, co napotkała na swej drodze. Główny front ominął miasto, 

jednak przemarsz najpierw jednej, potem drugiej armii wystarczył, żeby 

zbezcześcić święty spokój mieszkańców, zniszczyć ulice i chodniki, spu-

stoszyć gospodarstwa domowe oraz przylegające do nich ogródki. 

Walczący pozostawili po sobie tony elementów niezbędnych do prze-

prowadzenia każdej wojny. Organizm zanieczyszczonego miasta powoli 

je wchłaniał, jednak mimo to po wielu latach łatwo było natrafić na wpół 

przetrawione karoserie wojskowych samochodów, kilometry drutów 

kolczastych i kabli elektrycznych, tysiące łusek po nabojach, a czasem 

nawet karabiny, z których zostały wystrzelone. Całą wielką masę że-

laznych, powyginanych części niewiadomego przeznaczenia, którymi 

mieszkańcy uzupełniali wszelkie niedoskonałości swoich domostw. Kilka 

takich elementów wykorzystali dwaj bracia, ówcześni posiadacze sporej 

wielkości gospodarstwa mocno dotkniętego przez wojnę. Mieszkańcy 

pomagali sobie nawzajem i przyczynili się do odbudowy ich dobytku. 

Znany miejski restaurator podarował im nawet swoje konie, dzięki czemu 

mogli pracować i odzyskać swój przedwojenny status. 

Do zakończenia rewitalizacji obejścia pozostały tylko formalności 

związane z drobną naprawą niedomykającej się, stalowej furtki. Bracia 

ufali swoim sąsiadom, jednak woleli uniknąć drwin w sytuacji, gdy jeden 

z koni postanowiłby wybrać wolność i ucieczkę z gospodarstwa właśnie 

przy pomocy tej części zepsutego ogrodzenia. W pewien sobotni pora-

nek zebrali narzędzia oraz odpowiednie części i przystąpili do naprawy 

zepsutego elementu. Okazało się, że trzeba wymienić zawiasy i cały 

słupek, do którego były przykręcone. Bracia byli pragmatyczni i nigdy 

specjalnie nie dbali o formę, więc postanowili zastąpić go kawałkiem 

rury znalezionej na polu, gdzie wypasali swoje konie. Demontaż furtki 

postępował bardzo wolno. Bracia męczyli się z każdą przeszkodą przy 

naprawie poszczególnych części. Narzędzia wypadały im z rąk i złośliwie 

się tępiły. Poszerzenie dołka na nowy słupek również nie było łatwym 

zadaniem, bo ziemia była bardzo kamienista. 

W końcu po dwóch godzinach ciężkich prób mogli przystąpić do 

właściwego działania. Z daleka widzieli zmierzającą w ich stronę żonę 

młodszego z nich. Wracała z targu, więc perspektywa drugiego śnia-

dania zachęcała do przyśpieszenia działań naprawczych. 

– Chodź tu, coś tam kupiła?! – krzyknęła teściowa w momencie, kie-

dy jej syn podniósł rurę i umieścił ją w uprzednio wykopanym otworze. 

Młodszy uniósł ciężki młot nad głowę. – Chcą, żeby im płacić markami 

– żaliła się synowa, kiedy brat męża z całym impetem upuścił młot na 

rurę znalezioną na polu. 

Naprawę przerwała głucha eksplozja wywołująca spektakularny tuman 

kurzu. To wybuchła bomba, którą okazał się stalowy słupek. Części 

zniszczonej furtki świszczały obok głów mieszkańców gospodarstwa 

i wbijały się w mur oraz wszystko inne na swej drodze. Wraz z elemen-

tami furtki fruwały również ciała braci. 

Starszy zginął na miejscu. Młodszy, z ciałem poprzebijanym prętami 

został przewieziony do szpitala. 

– Ten człowiek byłby sto lat żył – oznajmił lekarz, przykrywając głowę 

pacjenta białym prześcieradłem. – Takie miał zdrowie. 

Odłamek przebił jego serce. Szczątki starszego zostały przywiezione 

do kostnicy tego samego szpitala. Na cmentarzu zostali pochowani 

obok siebie. 

Czujny

Jedna z posesji w Małym Mieście szczególnie się wyróżnia na tle pozo-

stałych. Okala ją wysokie, trzymetrowe ogrodzenie z blachy falistej, zza 

którego nie widać już dawno nieistniejącego ogródka. Nie widać też 

większej części domu, którego obecność zdradza jedynie żółtawy dym 

wydobywający się z komina. Stalowe słupki stanowiące zwieńczenie 

płotu zostały oplecione dziesiątkami metrów drutu kolczastego, na 

którym w zimie siadają czarne ptaki. Po zardzewiałych ścianach spływa 

gęsta, ciemna i  intensywnie pachnąca maź, stanowiąca mieszankę 

smoły z dziegciem. 

Piesi omijają chodnik biegnący wzdłuż posesji. Wystarczy zbliżyć się 

do niej na kilka metrów, żeby usłyszeć przerażające, głuche uderzenia 

o ścianę, przeplatane z warczeniem i szczekaniem niewidocznego, 

agresywnego psa. Wejście na posesję jest skutecznie zakamuflowane. 
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Odróżnienie bramy od płotu jest możliwe jedynie w krótkiej chwili, 

kiedy zostaje uchylona. W wąskiej szparce pojawia się wtedy oko. Oko 

Czujnego. 

Sąsiedzi rzadko go widują. Porusza się bardzo ostrożnie, trochę 

skulony, często spogląda przez ramię. Zazwyczaj bardzo się śpieszy, 

jest wyraźnie zdenerwowany. Jego ciało wyraża wielkie napięcie i go-

towość do nieokreślonego działania. Nie jest niemiły i odpowiada na 

rzadkie pozdrowienia, chociaż zawsze z pewną dozą podejrzliwości. Ufa 

tylko sobie i swojemu psu. Razem kucają za uchylonym ogrodzeniem 

i w ciszy obserwują okolicę. Czasem Czujny szepcze mu do ucha bar-

dzo poufne informacje. A pies uważnie słucha o tajemniczych obcych 

pojawiających się w okolicy. Zdarza się, że podszywają się pod miesz-

kańców i działają na ich szkodę, dlatego pies wie, że należy odstraszać 

każdą osobę zbliżającą się do posesji. Czujny tłumaczy mu, dlaczego 

oplótł płot drutem kolczastym i pokrył go czarną mazią. Jest dumny 

z tego pomysłu. Ciemna masa jest bardzo śliska i utrudnia wejście do 

środka. Dodatkowo zostawia bardzo tłuste i trudne do zmycia plamy, 

które zostają na skórze jeszcze przez kilka miesięcy od ubrudzenia. 

Potencjalny intruz zostałby naznaczony tak, jak naznaczone jest całe 

ciało Czujnego, pokryte niezmywalnymi plamami smoły. Śpi krótko 

snem płytkim i nerwowym, budzony każdym najdrobniejszym szelestem. 

Przy łóżku trzyma stalowy szpadel zawsze gotowy, by stawić czoła 

obcemu. Właściciel często wybiega z nim przed dom i razem z psem 

warczą, by odstraszyć niewidocznego intruza. Ich głosy odbijają się 

od blaszanego płotu. 

Na posesji nie ma żadnej rzeczy, która rozpraszałaby dźwięk i jed-

nocześnie pozwalałaby ukryć się obcemu. Cały świat Czujnego został 

przystosowany specjalnie do obrony przed intruzami. Jednak czasem 

zdarza się, że jest bardzo zmęczony swoją wartą. Pociesza się wtedy 

myślą, że dopóki pozostaje czujny, jego miasto będzie bezpieczne. 

Siedzący

Ściany dwupiętrowego domu były popękane bardziej niż fronty innych 

budowli w mieście. Odpadający, jasnoszary tynk sprawiał wrażenie 

zrobionego z piasku. Wystarczyło jedno muśnięcie opuszkiem palca, 

by odpadł, rozbił się o ziemię i na zawsze zamienił w pył. Stracił swoją 

pierwotną formę, a kolejno odpadające cegły nadawały mu coraz 

bardziej nieregularny, organiczny kształt, przypominający kruchą skałę 

piaskowca. 

Stał na małym wzniesieniu, przez co wydawał się wyższy niż są-

siadujące z nim budynki. Szyby zostały wybite i zaklejone kartonami 

i cienką dyktą. Numer posesji na stalowej tabliczce zasłaniała rdzawa 

plama spływająca po powierzchni tynku. Nad dwumetrowymi drzwiami 

pokrytymi resztką łuszczącej się, seledynowej farby wisiały szczątki 

rozbitego klosza, w którym od dawna nie świeciła żadna żarówka. 

Nierówne schodki, które do nich prowadziły, odlano z matowego la-

stryko, pokrytego siatką pęknięć, z których wyrastały chwasty. Siedzący 

zajmował jeden z nich w swoim niezmiennym stroju: rozciągniętym, 

wełnianym swetrze z wyszytymi geometrycznymi wzorami, wpusz-

czonym w jasne spodnie wyprasowane w kant oraz mocno wytartych, 

garniturowych butach ze sztucznej skóry. Nosił długie, przetłuszczone, 

szare włosy oraz gęstą brodę o tym samym kolorze, nadającej jego 

wychudłej twarzy wygląd boga ze słynnego malowidła Michała Anioła. 

Rzadko opuszczał schody. Przesiadywał na nich, paląc papierosy albo 

mieląc kawałek czerstwej bułki, którą jadł powoli i z namaszczeniem. 

Siedział i patrzył przed siebie – na zarośnięty ogródek przylegają-

cy do opuszczonego sklepu spożywczego lub dalej, w horyzontalną 

przestrzeń miasta. Jego wzrok był mętny, wydawał się rozpływać 

w sytuacjach, które obserwował. 

Nie odpowiadał na powitania. Nikt nigdy nie słyszał jego głosu. 

Sąsiedzi się przyzwyczaili i mijali go z obojętnością, gnani ważnymi 

sprawami związanymi z obowiązkami domowymi, pracą lub nauką. 

W swoich szarych ubraniach przypominał cmentarną rzeźbę. Napawał 

dzieci strachem i lekkim obrzydzeniem, więc opowiadały sobie mroczne 

historie na jego temat. 

– Podobno każdy, kto dotknie Pana, który siedzi na schodach, 

będzie musiał zająć jego miejsce i siedzieć na nich całą wieczność. 

– Zdarzało się, że odważniejsi chłopcy prowadzili zakłady o  to, kto 

strzeli do niego żółtą kulką z karabinu kupionego na odpustowym 

straganie, ale Siedzący w żaden sposób nie reagował na zaczepki. 

Trwał w bezruchu i zamyśleniu, wpatrując się w przestrzeń. Kiedy 

zapadał zmierzch, bardzo powoli wstawał i wchodził do ciemnego 

wnętrza swojego domu, tylko po to, żeby wczesnym rankiem znowu 

pojawić się na schodach.  

W jedną z dusznych, letnich niedziel niebo nad domem nabrało szaro-

-fioletowej barwy. Wydawało się ciężkie i naelektryzowane. Mocno 

kontrastowało z  jasną szarością budowli. Nadciągała burza, więc 

mieszkańcy pośpiesznie sprzątali plastikowe krzesełka, talerzyki, grille 

oraz inne pozostałości po cotygodniowych imprezach w ogródkach. 

Kiedy na chodniki spadły pierwsze krople deszczu, siedzieli już wygod-

nie we wnętrzach swoich domów lub altanek z plandeki i całą rodziną 

oglądali jeden z popołudniowych filmów familijnych.

W przeciwieństwie do nich siedzący na schodach nie zamierzał 

wracać do wnętrza swojego domu. Nie przejmował się kroplami desz-

czu spływającymi po jego długich włosach. Po prostu ułożył łokcie na 

kolanach i w zamyśleniu oparł głowę na swoich dłoniach. Kuląc się, 

zastygł w bezruchu, a po jego swetrze płynęły gęste strugi deszczu. 

Widok Siedzącego nie dziwił żadnego przechodnia. Kolor jego ubrań 

zlewał się z kolorem miasta i trudno było go odróżnić od kawałka 

popękanego muru. Po dwóch tygodniach nikt nie zauważył, że schody 

nagle opustoszały. I że poprzedniej, deszczowej niedzieli Siedzący 

usiadł na nich na zawsze.  
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Zima

Następnej zimy nie będzie – powiedziała spokojnie Pani Elżbieta pod-

czas chowania puchowej pościeli do starej szafy. A jednak zima nadeszła, 

choć nie dla Pani Elżbiety.

Koń

Pani W. jest bardzo stara. Przeżyła śmierć męża i wielu innych człon-

ków rodziny. Często patrzy na swoje starcze dłonie i nie potrafi zrozu-

mieć, jak znalazła się w tym rozpadającym się, zniedołężniałym ciele. 
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Nie zwraca uwagi na współczesny świat, który ją otacza. Całymi dniami 

mętnym wzrokiem wpatruje się w blady ekran nowoczesnego telewizora, 

stojącego na stoliku nakrytym białą serwetką. 

Telewizja stanowi pretekst do zanurzenia się w zupełnie innym świecie 

i w innych czasach, w których prowadzona za rękę przez swojego przy-

stojnego męża tańczy na środku wielkiej sali, przystrojonej zasłonami 

ze sztucznego jedwabiu i bukietami plastikowych kwiatów. Powraca do 

momentu pierwszego pocałunku, ale też pierwszej nocy, kiedy mąż wrócił 

pijany. Nie gniewa się na niego. To robotnicy-pijacy upili go, inżyniera 

z dobrego, niemieckiego domu, nienawykłego do picia alkoholu, który 

zniszczy jego życie, a starość uczyni dziecinną i przytłaczającą. 

Pani W. ponownie słyszy dźwięk butelek w rozlewni wina, jej pierw-

szego miejsca pracy. Wraz z koleżankami trochę pijana wraca do domu, 

gdzie matka już na progu uderza ją żeliwnym garnkiem. To kiedyś bo-

lesne wydarzenie teraz wydaje się szczęśliwym wspomnieniem. Pani W. 

pamięta swój ślub i śluby wszystkich sąsiadek i znajomych. Pamięta, jak 

budowała dom i jakiwielki procent miała na swojej ówczesnej lokacie 

w banku. Pamięta narodziny swoich dzieci, a potem wnuków, które 

wraz z bólem fizycznym stanowią jej jedyny łącznik z mało liczącym 

się światem teraźniejszym. 

Kiedy przychodzą w odwiedziny, stara się przywrócić czas przeszły 

najdokładniej, jak potrafi. Opowiada znudzonym wnukom o dniach, 

w których jej nogi nie odmawiały posłuszeństwa i kiedy chodziła pieszo 

na sam koniec Małego Miasta kraść kapustę u gospodarza, którego 

nikt oprócz niej już nie pamięta. Przywołuje całe rodowody przypo-

minające biblijną Księgę Rodzaju, leżącą w kilku egzemplarzach na 

półkach przeszklonej szafy. 

Opowiada wesołą historię swojego życia, nie oczekując żadnej odpo-

wiedzi od swoich słuchaczy, którzy z szacunku starają się jak najrzadziej 

sprawdzać czas w swoich smartfonach. Jej opowieści w większości są 

radosne. Przedstawiają spokojne, proste i zwyczajne życie w Małym 

Mieście, któremu pozostanie wierna do końca swoich dni. 

Niewiele pamięta ze strasznych czasów, kiedy musiała się bać, kryć 

i nasłuchiwać. Kiedy brakowało wody, jedzenia, a ludzie umierali czę-

ściej i szybciej niż zazwyczaj. Nie pamięta wybuchów rozświetlających 

horyzont ani ryku silników samolotów przelatujących nad domem jej 

matki. Nie przypomina sobie odgłosu wystrzałów w środku nocy i jak 

trzęsła się ze strachu ukryta w piwnicy. Już dawno wyparła z pamięci 

moment pożegnania z mężem wysłanym na front do obcego kraju. 

Z całego chaosu tamtych dni powraca do niej tylko jeden obraz.  

Na środku skrzyżowania, pomiędzy budynkiem poczty a księgarnią, 

widziała pięknego, czarnego konia. Nie wiedziała, jak się tam znalazł. 

Leżał martwy, w zupełnej ciszy, nie niepokojony przez nikogo. 

Aż do styczniowego poranka, kiedy przy jego ciele pojawił się brud-

ny, nędznie odziany człowiek. Z bandaży na jego czole bardzo powoli 

sączyła się gęsta krew, ściekająca za kołnierz podziurawionego mun-

duru. Widziała, jak ukląkł na jednym kolanie i przytulił martwe zwierzę. 

Krótką chwilę trwał w uścisku. Potem powoli wstał i chwiejnym krokiem 

odszedł. Wyczerpany umarł kilka ulic dalej. Przez całe życie zastana-

wiała się, dlaczego umarł i po co umarł. I skąd wziął się na środku tego 

skrzyżowania? 

Taki piękny, czarny koń.

Jezioro Zignal

Lato w Małym Mieście wydaje się cieplejsze niż poza jego granicami. 

Wilgotne i gorące powietrze delikatnie zatrzymuje się na okalających 

je drzewach, nie wprawiając w ruch ani jednego liścia. Ptaki zmęczone 

palącym słońcem przestają latać i szukają schronienia w najmniejszym 

skrawku napotkanego cienia. Karoserie samochodów parzą dłonie 

właścicieli, a rozgrzane wnętrza zniechęcają do podjęcia jakichkolwiek 

prób ich użycia. Stoją więc nieruchome. Statyczną aurę przecina jedy-

nie skwierczenie linii wysokiego napięcia, przypominające brzmienie 

roju szerszeni. 

Życie miasta toczy się wolniej niż podczas innych pór roku. Dzieci 

odporne na wszelkie niesprzyjające warunki atmosferyczne wciskają 

kapsle w asfalt, który przestał pełnić swoją zwykłą funkcję i zmienił 

stan skupienia ze stałego na gęstą magmę, wolno spływającą wzdłuż 

ulicy. Nudząc się, przeczesują kolejne, nieodkryte rejony miasta. 

Zdarza się, że pomiędzy chłopcami dochodzi do sprzeczek. Kłócą 

się, a czasem popychają nawzajem w ramach odwetu za splunięcie 

łupinką słonecznika na nowe spodnie, kupione przez mamę na targu, 

odbywającym się w każdą środę i sobotę miesiąca. W końcu trafiają 

na rozległą polanę, gdzie zwyczajowo budują dwie wrogie bazy i, 

dzieląc się na grupy, rozpoczynają bitwę na patyki, polegającą na 

zarzucaniu nimi obozu swoich przeciwników. 

Po godzinie zabawy jeden z zawodników zostaje wyeliminowany 

przez gwóźdź, który rozdarł skórę jego prawej ręki. Biegnie do domu, 

a pozostali czterej chłopcy, lekko przestraszeni, podają sobie ręce na 

znak rozejmu. Żaden z nich nie przyzna się do winy, a zraniony kompan, 

który zostanie w domu drobiazgowo przesłuchany, solidarnie skłamie 

i wyzna, że przewrócił się na rowerze. 

Zadowoleni z coraz ciekawszego obrotu spraw chłopcy zbierają 

koniki polne, które wkładają do plastikowej butelki po wodzie mine-

ralnej. Kiedy owady zajmują połowę jej objętości, jeden z chłopców 

zakręca korek, wykonuje zamach i dynamicznie uderza nią w krawęż-

nik kilkanaście razy.

– Żur! – Krzyczy grupa, kiedy rozczłonkowane ciała żyjątek ode-

rwane od ich drgających korpusów spływają powoli po wnętrzu bu-

telki. – Żur! 

Kolejne uderzenia powodują, że resztki koników polnych zamie-

niają się w gęstą, brązową maź, wypełnioną grudkami ich zmiażdżo-

nych, chitynowych ciał. Winni masakry oglądają substancję, łapią 
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następnego konika i śmiejąc się, wrzucają go do środka. Owad pró-

buje się wydostać, wykonuje gwałtowne ruchy. Skacze i odbija się od 

ścianek butelki, żeby ostatecznie utopić się w pozostałościach po 

swoich krewnych. Chłopcy śmieją się i napawają swoim triumfem, 

chociaż cierpienie ostatniego żywego owada przyprawia jednego 

z nich o gęsią skórkę. 

Zawartość butelki zostaje wylana na wycieraczkę pod drzwiami 

najbliższego domu, a chłopcy uciekają w stronę gęstego zagajnika 

kryjącego w sobie niezwykle niebezpieczny barszcz Sosnowskiego, 

na który jednak nie natrafiają. Pomiędzy drzewami znajdują małe 

jeziorko, o którym zapomnieli mieszkańcy Małego Miasta. Późnym 

popołudniem spowija je gęsta mgła utworzona z pary. Widoczna za 

nią nieruchoma tafla wody wydaje się świecić sztuczną, trupią bielą. 

W powietrzu unosi się przyjemny, chemiczny zapach czystości i prosz-

ku do prania. Woda wewnątrz jeziora jest ciepła i ma stałą, niezmienną 

temperaturę, przez co paruje niezależnie od pory roku. Jej świeżą 

dostawę zapewniają dwie rury, poprowadzone z na wpół działającej 

fabryki chemikaliów znajdującej się w okolicy zagajnika, na samej 

granicy Małego Miasta. Dno jeziora pozostaje niewidoczne, z powodu 

konsystencji wody, przypominającej gęsty płyn do płukania tkanin.

Widok jeziora przyciąga uwagę chłopców na krótką chwilę – spra-

wiają wrażenie zahipnotyzowanych swoim znaleziskiem. Powoli zbliżają 

się do brzegu i ostrożnie zanurzają w wodzie swoje brudne od przygód 

dłonie. Kiedy je wyjmują, te przyjemnie pachną, a pod ich paznokciami 

nie ma nawet śladu po brudzie. 

Żałują, że nie mają strojów kąpielowych, jednak sprawa zostaje po 

chwili rozwiązana, kiedy jeden z kolegów znajduje wielki i gruby płat 

styropianu, który zostaje natychmiast zwodowany. Przypomina skrawek 

lodowej kry na powierzchni bardzo zimnego morza. 

Pierwszy śmiałek odbija się bosymi stopami od brzegu i wskakuje 

na powierzchnię tworzywa, które kołysze się i nieprzyjemnie skrzypi, 

ale wytrzymuje ciężar swojego pasażera. Na prowizorycznej tratwie 

pozostaje sporo miejsca dla drobnych i lekkich chłopców i już po chwili 

wszyscy siedzą skuleni na jej środku, kołysząc się na wodzie. Jezioro nie 

jest duże, więc chłopcy chcą przedostać się na jego drugi brzeg, szybko 

wiosłując swoimi małymi dłońmi, które stają się coraz czystsze. 

Na środku zbiornika dochodzi do kłótni i bójki, która powoduje, że 

kra odwraca się do góry nogami i wszyscy razem wpadają do wody. 

Zetknięcie z mleczną powierzchnią okazuje się dla chłopców przyjemniej-

sze, niż mogliby to sobie wyobrażać tuż przed wywrotką. Ciepła woda 

otula ich drobne postacie, a jej temperatura jest dokładnie taka sama, 

jak temperatura ich ciał. Kilkanaście centymetrów pod powierzchnią 

jeziora czują jedność z płynną substancją, a przez zamknięte powieki 

widzą nieskazitelną biel. 

Kiedy wydostają się na brzeg, ich blade ciała świecą we mgle. Nie 

pamiętają, jak znaleźli się w okolicach jeziora. Nie pamiętają również 
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swoich kłótni, bójek i grzechów popełnionych w czasie wakacji. Za-

pomnieli o martwych konikach polnych. Czystymi rękoma zakładają 

ubrania na swoje czyste ciała i powolnym krokiem zmierzają z powrotem 

w stronę Małego Miasta. 

Dni Małego Miasta

– Jesteśmy szczęśliwymi obywatelami Małego Miasta. Jesteśmy szczę-

śliwymi małomieszczanami. Powtórzcie. 

– Jesteśmy szczęśliwymi obywatelami miasta. Je-ste-śmy szczę-śli-

-wy-mi ma-ło-miesz-cza-na-mi – powtarzają i parami wychodzą za swoją 

wychowawczynią z boiska szkolnego, zmierzając w stronę centrum miasta. 

Wszystkie dzieci mają żółto-czarne stroje i skrzydła zrobione z drutów 

obłożonych nylonowymi woreczkami. Piłeczki do ping-ponga imitują czółki. 

Dziewczynki noszą żółte spódniczki wykonane z grubej bibuły, chłopcy 

pocą się w czarnych getrach. Idą w pierwszym rzędzie i głośno krzyczą: 

– Jesteśmy szczęśliwymi obywatelami Małego Miasta. Jesteśmy 

szczęśliwymi małomieszczanami! – niosą szeroki transparent z napisem 

wyciętym z zielonego brystolu: DNI MAŁEGO MIASTA.

Jak co roku kroczą po rozgrzanym, miękkim asfalcie. Mijają rondo 

obłożone chodnikiem pęczniejącego bruku i wchodzą na główną ulicę 

prowadzącą wprost pod miejski dom kultury. Po obu stronach jezdni stoi 

tłum rozweselonych obywateli miasta. Jedni trzymają waty cukrowe, inni 

podłużne worki kolorowych chrupek kukurydzianych. Niektórzy ukradkiem 

popijają piwo, ale strzegący porządku policjanci przymykają na to oko. 

Nie chcą nikogo niepokoić w tak ważnym dniu. Obserwujący robią zdjęcia 

komórkami i machają w stronę korowodu. Krzyczące dzieci, przebrane 

za biedronki, żabki, kosmitów oraz drzewka, zagłuszają kroczącą za nimi 

orkiestrę, wygrywającą marszową muzykę. 

Dalej idą przedstawiciele kolejnych szkół niosący transparenty 

z ich nazwami i numerami. Mają zupełnie przypadkowe stroje. Rosły 

gimnazjalista przebrany za księdza przewraca się na ziemię przez 

swoją sutannę i upada pod nogi osiemnastowiecznego pirata z liceum. 

Sytuacja bardzo bawi grupkę rycerzy z plastikowymi przyłbicami. 

Maszerują nierówno, od początku próbując zaimponować księżnicz-

kom w strojach uszytych z resztek sukienek komunijnych. W trakcie 

przemarszu jeden z gapiów próbuje zejść ze stromej skarpy. Jego 

ruchy przypominają chód kosmonauty kroczącego po księżycu. Jest 

mocno pijany, słania się. W ręce trzyma kilka baloników z helem. Chce 

je wręczyć dzieciom, ale w końcu zmęczony rezygnuje i bezwładnie 

opada na trawę. 

Dalsza część korowodu składa się z przedstawicieli obydwu miej-

skich parafii. Księża mają niebieskie czapki z daszkiem, na nich słuchaw-

ki i mikrofony, do których śpiewają, przygrywając sobie radośnie na 

gitarach. Akompaniują im klaszczący ministranci potajemnie zakochani 

w podążających za nimi dziewczynach z kółka różańcowego. Za nimi 

bardzo powoli sunie biały samochód ciągnący platformę z piekarzami 

w wielkich czapach, których używają jedynie przy okazji świąt takich jak 

dni miasta. Rozdają małe bułeczki, więc stanowią sporą atrakcję dla 

ludzi, którzy przepychają się i prawie wpadają pod koła samochodów, 

żeby zdobyć jedną bądź dwie dla męża lub syna. Za piekarzami idzie 

człowiek przebrany za maskotkę sieci telefonii komórkowej. Z wielkiej 

pluszowej paszczy wystaje spocona głowa przebranego. 

– Nie jest panu gorąco w tym stroju? – pyta przypadkowy przecho-

dzień. 

– Jest mi bardzo gorąco – odpowiada człowiek w stroju, któremu 

jest bardzo gorąco. 

Dalej, z monstrualną drabiną na dachu jadą przedstawiciele lokalnej 

sieci internetowej. Nie są przebrani, nie uśmiechają się i nikt nie wie, po 

co właściwie jadą, ale mieszkańcy uprzejmie do nich machają. W końcu 

zapewniają im codzienną rozrywkę w postaci filmów akcji oglądanych 

online. Zasługują na owacje. 
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Korowód mija restaurację Królewski Kebab i sąsiadujący z nim salon 

naprawy telewizorów z kapliczką z Matką Boską wbudowaną w ścianę 

i skręca w stronę rynku oraz stojącego na nim supermarketu. Przedstawi-

ciele sklepu rozdają maszerującym chorągiewki i baloniki, dzięki czemu 

korowód nabiera jeszcze radośniejszych barw. Za obowiązkowym wozem 

strażackim jedzie półciężarówka, na której siedzą żołnierze, cieszący 

się wielkim respektem, szczególnie wśród dorastających mieszkańców. 

W końcu to oni będą bronili miasta, kiedy zostanie napadnięte przez 

niebezpiecznych obcych. Wielki pojazd zatrzymuje się podczas wykony-

wania manewru skrętu. Kierowca próbuje nieporadnie cofać, zawracać, 

ponownie skręcać. Wśród kroczących rozlega się szmer niezadowole-

nia. Przeszkodą jest rower. Każdemu jest trochę wstyd go przestawić. 

W końcu bohaterski żołnierz wyskakuje z samochodu i z groźną miną 

odprowadza go na drugą stronę ulicy. Rozbrzmiewają oklaski, a samo-

chód jedzie dalej, aż do placu obok centrum kultury. 

Na rozległym terenie ustawiono wysoką scenę, z której dobiega 

głośna muzyka, nieudolnie grana przez miejscowy zespół metalowy. 

Mieszkańców nie interesuje muzyka, ale reagują entuzjastycznie, roz-

ochoceni piwem, kiełbasą z musztardą i grochówką. Dźwięk ze sceny 

zderza się z dźwiękiem głośnej muzyki techno i krzykami ludzi wirujących 

na wątpliwej jakości zardzewiałych karuzelach, które zostały sprowa-

dzone specjalnie na tę okazję. Koncerty przerywają występy lokalnych 

komików. Zawsze towarzyszą im głośne brawa i salwy śmiechu. 

W końcu na scenie pojawia się wyczekiwany burmistrz Małego 

Miasta. Większość mieszkańców widzi go po raz pierwszy. Wygłasza 

długą przemowę o radości, jaka towarzyszy mu w służbie na rzecz 

mieszkańców miasta, którzy z przyzwyczajenia wybierali go przez 

kilka kadencji. Cieszy go dobra pogoda oraz spokojny przebieg święta. 

Dziękuje sponsorom, po czym wypuszcza w niebo białego gołębia, który 

wzlatuje ponad scenę tylko po to, żeby usiąść na najbliższym drzewie. 

Rozlegają się wiwaty, a burmistrz ustępuje miejsca głównej gwieździe 

wieczoru – artyście, który wyjechał za granicę, gdzie nie odniósł żadne-

go sukcesu, ale z radością powrócił wprost w objęcia swojego Małego 

Miasta. Muzyk dziękuje mieszkańcom za ciepłe przyjęcie i nieproszony 

wykonuje bis utworu z tekstem o Małym Mieście, przeplatanym bardzo 

długą, rzewną i patriotyczną solówką na gitarze. 

Po zakończeniu koncertu na scenę wchodzi konferansjer, który 

zapowiada pokaz sztucznych ogni, po czym żegna się z mieszkańcami 

i z radością zapowiada kolejne Dni Małego Miasta, które jak zwykle 

odbędą się za rok. Zaczyna się wielkie odliczanie. Mieszkańcy kierują 

głowy w stronę nocnego nieba i wykrzykują liczby za konferansjerem. 

… trzy, dwa, jeden i przez minutę niebo rozbłyska kolorowymi wybuchami. 

Zebrani trzymają się za ręce. 

Niektórzy stoją przytuleni i wzruszeni pięknem całej sytuacji związa-

nej z życiem w Małym Mieście. Pokaz trwa krótką chwilę i jest widoczny 

jedynie w obrębie granic miejscowości. Kiedy się kończy, mieszkańcy 

wracają do swoich domów, depcząc stosy plastikowych kubków. 

Bilet

Niepokonani samurajowie, zabójcze ryby krojone w plasterki cienkie 

jak bibuła i kwitnące kwiaty wiśni. Pomyślał, że musi się tam znaleźć 

jak najszybciej. Wstał sprzed telewizora, pośpiesznie ubrał kurtkę 

przeciwdeszczową i biegiem ruszył na dworzec kolejowy w centrum 

Małego Miasta. Poprosił o bilet do Tokio. Ale biletów nie było. Nie było 

też nieczynnej od wielu lat kasy biletowej, którą wyburzono kilka dni 

wcześniej. Wbił wzrok w betonowe kafle dworca, włożył ręce do kieszeni 

i powoli ruszył z powrotem do domu.

Pożegnanie z Małym Miastem

Indianie Guarani uważają, że ziemia, drzewa i rośliny są już tak zmę-

czone, że nie przyjmą więcej trupów, więc ulegnie zniszczeniu. 

Mircea Eliade

Zdarza się, że beton kruszeje bardziej niż zazwyczaj. Domy tracą swój 

kształt, a dziury po oknach przypominają oczodoły bardzo starego, 

zmęczonego człowieka. Wieża kościoła nie świeci już neonowymi ko-

lorami, a wszechobecne bicie dzwonów zastąpiła cisza przerywana 

chrzęstem osuwających się elementów konstrukcyjnych. 

Most łączący dwie umowne dzielnice pęka i z głuchym hukiem 

roztrzaskuje się o ulicę, wyginając stalowe barierki. Zewsząd wy-

stają kikuty lamp, dzielących smutny los sąsiadujących z nimi pni 

połamanych drzew. Schody tracą stopnie, ograniczając dostęp do 

poszczególnych budowli i  instytucji, które i  tak straciły wcześniej 

przypisane funkcje. Z chodników znikają kostki brukowe, wybite 

zęby miasta, w którym stopniowo postępuje próchnica, niszcząca 

wszystkie jego elementy. 

Ostatni mieszkańcy obserwują tę sytuację zza stalowych krat ma-

łych okienek piwnic, przesiąkniętych zapachem śmieci palonych w pie-

cach centralnych. Dym wydobywający się z kominów na znak żałoby 

przybiera barwę głębokiej czerni, która pokrywa każdy pozostały kolor 

miasta i kontrastuje z nim, nadając mu wygląd kadru wyjętego ze 

starego filmu wojennego. Granice stają się nieszczelne, a uschnięte 

drzewa odkrywają istnienie świata zewnętrznego. 

Jest dobrze widoczny szczególnie w środku nocy, gdy na horyzon-

cie pojawia się zorza świateł metropolii, w których teraz przebywają 

emigranci Małego Miasta, wygnani przez jego postępującą entropię. 
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Na tle szerokich i niegościnnych ulic przypominają cienie. Są 

zagubieni i oślepieni światłami drogich samochodów i jasnych 

witryn sklepowych. Nie mogą uwierzyć, że zieleń, z którą zazwy-

czaj walczyli, została całkowicie okiełznana, zamknięta za płotami 

małych parków. Przesiadują na drewnianych ławkach, a ich szare 

twarze nie wyrażają żadnych uczuć. Myśli wybiegają daleko poza 

sztywno wytyczone granice metropolii – płyną środkiem brudnych 

rzek, wypływających ze studzienek kanalizacyjnych w różnych 

częściach ich rodzinnego Małego Miasta. Wraz z jego krwią 

spływają w stronę rynku, który powoli się zapada, pochłaniając 

każdą materię znajdującą się w pobliżu. 

W sam środek otchłani wpadają kostki brukowe i chodniki, 

a w końcu i cała żylasta struktura ulic i domów do nich przyle-

gających. Znikają małe firmy niegdyś zapewniające pracę miesz-

kańcom. Potem sklepy, targ i piekarnie, które wcześniej dostar-

czały im towarów pierwszej potrzeby oraz dwa kościoły dające 

poczucie bezpieczeństwa i oparcia, niezbędne do odprawiania 

rytuałów i przeżywania świąt. Otchłań zaczyna wirować, walą 

się jej brzegi, a wraz z nimi ostatnie elementy struktury: kilka 

witaczy miejskich, kolorowe billboardy reklamowe oraz tablice 

z nazwami ulic. Miesza wszystkie szczątki miasta, rozdrabnia 

struktury budowli i  łączy je z ciałami mieszkańców, tworząc 

jednolitą masę gruzu i ciał. 

Kiedy całe miasto zapada się w jej wnętrzu, ona wydaje głuchy 

pomruk i wyrzuca z siebie gęstą chmurę szarego pyłu, a wraz z nią 

grad popękanych elementów konstrukcyjnych i betonowych ławek, 

spadających i wbijających się w ziemię jak pociski. Wszędzie fru-

wają kawałki styropianowych płatów kiedyś ocieplających domy 

i lekkie obudowy zgniecionych, nigdy niedziałających komputerów 

miejskich. Wielkie szare cmentarzysko. Na środku zgliszcz ktoś 

wbija rdzewiejącą tablicę z przypiętą kartką, włożoną w plasti-

kową koszulkę do segregatora. 

Pożegnanie Małego Miasta.    

Po długim czasie na gruzach pojawiają się pierwsze maszyny. Spycha-

cze wyrównują teren i kruszą gruzowisko na drobne cząstki. Prace są 

dokańczane przez wielkie rozdrabniarki, wypluwające kawałki grysu 

i betonowych odłamków, które zostają zmieszane z cementem i piaskiem, 

tworząc podwaliny pod sieć dróg oraz chodników. Walce wyrównują 

teren gotowy na przyjęcie odpowiednich instalacji wodno-kanalizacyj-

nych, które swoją siecią zaczynają powoli oplatać kolejne tereny. 

Ze szczytu wysokich, stalowych żurawi widać rozległy plac budowy. 

Żółto-czarna mieszanina maszyn i  ludzi tłoczących się przy budowie 

wygląda jak świetnie zorganizowany rój pszczół próbujący uporządko-

wać zupełnie chaotyczny ul, w którym panuje jedynie intuicyjna logika. 

Dookoła placu i w jego wnętrzu zostają zasadzone jarzębiny, brzózki 

i inne rodzaje drzew oraz roślin, pośród których najważniejsze są te 

tworzące żywopłoty. 

W kolejnych miesiącach powstają pierwsze brylaste formy domów, 

niskich bloków oraz instytucji przeznaczenia publicznego. Zostają 

oplecione wstęgami chodników, na których brzegach ustawiane są 

słupy elektryczne, połączone zagmatwaną strukturą bzyczących kabli. 

Na sklepach i skrzyżowaniach wyrastają reklamy warsztatów i wszel-

kiego rodzaju produktów konsumpcyjnych. W miarę wycofywania się 

kolejnych maszyn i robotników, z wnętrz kominów nieśmiało zaczyna 

wydobywać się szary, ledwo widoczny dym. 

Na ulicach panuje umiarkowany ruch samochodowy. Piesi poruszają 

się powoli. Nikt się szczególnie nie śpieszy. Starsi panowie spokojnie 

czytają gazety na ławeczkach, podczas gdy ich żony dyskutują o dys-

kontowych przecenach warzyw i owoców. Dzieci bawią się w bazy, ob-

rzucając się kamieniami, a nastolatki palą papierosy, kryjąc się wśród 

garaży z tyłu blokowiska. W środku dnia w każdym miejscu betonowej 

struktury słychać donośne bicie dzwonów. Kiedy zapada noc, ciszę 

wypełnia jednostajny szum. Głos odrodzonego miasta.
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